【中共百年 夢醒時分】蔡楚：我經歷了那人吃人的年代

【真相網2021.6.21】（來源：美國之音）【中共百年，夢醒時分】編者按：15位曾經或仍在中共治下生活的人，15段回望他們與父輩來路的口述史。以個人命運顛覆宏大敘事，用平民視角解構百年黨史。美國之音邀您共享口述者的｢夢醒時分｣，看一個個人生瞬間，如何翻轉他們對共產黨的認知。

網刊《民主中國》、《參與》主編蔡楚（點圖看大圖）

講述人：蔡楚 ｜網刊《民主中國》、《參與》主編

蔡楚，1945年生於四川成都，父親畢業於黃埔軍校，曾在該校任教。文化大革命期間被批鬥致死，屍骨無存，母親也因生活艱辛不堪批鬥投井自殺。由於 ｢家庭出身不好｣，失去了正常升學的機會。15歲開始寫新詩，被老師評論為：玩世不恭，少年老成。

｢大躍進｣（不懂經濟的毛澤東異想天開發動的要中國在短時間內在經濟上趕英超美的運動）期間，蔡楚在農村親眼目睹了 ｢天府之國｣餓死人的慘狀。當地人在掩埋死去的親人時呼喊的一聲｣打倒共產黨｣的口號令他終身難忘。回城後，寫出《乞丐》一詩。文革開始後，因為這首所謂揭露社會主義陰暗面的 ｢反動詩歌｣ 被人檢舉揭發，受到大字報圍攻。他參加的一個地下文學社後被被打成反革命組織。 他本人也被批鬥，關押了100餘天。 1979年地方法院判決：撤銷原判，宣告無罪。

1997年蔡楚移民美國，參與發起 ｢中國獨立作家筆會｣，並於2008年劉曉波被捕後接任網刊《 民主中國》的主編，積極推廣《零八憲章》。

現年76歲的他仍然筆耕不輟。回望自己和父輩走過的路，他說： ｢中共就是一台紅色絞肉機，而中共獨裁統治下的中國就是一個互害的泥坑。不僅弱勢群體被欺凌，被冤死、被餓死。即使身居國家主席高位的劉少奇也不能在文革中苟全性命。而作家在中國大陸，當他以真名出現的時候，他不是作家，他只是一個人質。他的筆也不是筆，而是一副鐐銬。即使我來到美國，其實我還是一個人質。我不斷地被騷擾，被死亡威脅，我的大陸的親人們也經常被株連。｣

蔡楚：我經歷了那人吃人的年代

大饑荒年間，百姓被大量餓死，但那時中共的高幹都享受著特供。黨的高級幹部有煙、酒、高級點心、肉類等各類食品、副食品的特供。我目睹過隔壁的老紅軍當時用碎米加糠餵豬，而我們院子里卻有老人被餓死。

我的父親1909年出生在成都。小時家裡很窮，沒有辦法供他繼續念書。父親步行到重慶，在鄉親的資助下考入黃埔軍校，後來曾在武漢軍校教書。中共建政後，他成了一名鄉村教師，文革中被批鬥致死，屍骨無存。他的下半生想要躲開殘酷的政治爭鬥，然而無情的鬥爭卻沒有放過父親。

1958年毛澤東和中共倡導三面紅旗—— ｢總路線、大躍進和人民公社｣使中共自大膨脹，當時提出左傾口號：｢一天等於二十年。跑步進入共產主義社會｣，致使農村大刮共產風和浮誇風。四川的各級官員為了陞官，把糧食的畝產層層浮誇，造成農民交了公糧後已無口糧。這種情況持續幾年，咋不餓死人？

1961年3月初，我就讀的成都工農師範學校舉校師生奉命去成都近郊支農。到了農村第一眼看見的是什麼呢？地里的草比小麥高，而且社員們明顯患了一種水腫病，肚子很大，人很瘦。我們參加勞動的時候，社員們把我們幫他種下的紅薯挖起來就吃。我當時很不理解，經常跟他們吵，有一次還差點與他們動起手來。我說： ｢你們這樣，秋天吃什麼？｣

校長知道後跟我說： ｢小蔡啊，你不知道他們現在吃什麼。我帶你去看看。" 晚上他帶我去公社食堂，看到社員們擔著木桶，在一口大鐵鍋前排隊。我湊近一看，所謂的飯就是後來史書上提的 ｢大鍋清水湯｣：一鍋水裡面只有幾顆米粒，上面漂著幾片葉子。校長教育我： ｢小蔡，你不要和他們吵架，他們現在就吃這些東西，所以會去挖剛種下去的紅薯。 ｣

我們住的旁邊就是有一條小水溝，我收工以後有時候會去釣魚改善生活。小隊的墳地就在水溝邊。有一次釣魚時，我聽到溝對面的墳場傳來一陣哭泣聲，抬頭一看，我們小隊的幾個村民正披麻戴孝地埋葬餓死的親人。 突然，我聽到有人喊了一聲｢打倒共產黨！｣我驚呆了，長到16歲，接受的都是所謂的正面教育，從沒有聽說過還要打倒共產黨。雖然他們在慘痛中發出的一聲呼喊埋沒山中沒有其他人聽到，但對我卻猶如石破天驚，終生難忘。

五個月後支農結束，我走的時候，小隊公共食堂已取消。我們那個生產小隊大概20戶人家，只有三戶沒有餓死人，其餘的家家都有人死掉，個別的是全家死亡。這三戶沒有死人的，一戶是小隊長家；第二戶是小隊會計，他就是守倉庫的，後來也成了替罪羊，當局把他抓進去勞改；還有一個戶是個算命的，四川人叫觀仙婆。因為她算命嘛，人家就給一些蔬菜啊、糧食啊。他們家還好，沒有死人。

1962年開放自由市場，人人都可以去做生意，就跟現在的擺地攤一樣。我當時在成都錦江邊的自由市場上看到過賣人肉，一塊錢一片，就像夫妻肺片里那麼小一片。很多人都不相信。我是親眼看到的。用一個搪瓷的洗臉盆裝著的。我不知道是人肉，旁邊一個人說不能吃，吃了要死人。我說為什麼？他說這是人肉。我們都很害怕。

後來我看過朋友寫的一本叫《大劫難》的書，記錄了四川滎經縣1959到1962年大饑荒的慘狀。他的弟弟就是因為吃了糜爛的人肉死的，還有一位農婦把自己剛死了的孩子煮了來吃。她雖然活過了大饑荒，但後來孤獨內疚一生。

64年以後自由市場就取消了，不準再擺攤了，把這些做生意的人當作投機倒把幹掉了。共產黨的政策就是千變萬化。

大饑荒年間，百姓被大量餓死，但那時中共的高幹都享受著特供。黨的高級幹部有煙、酒、高級點心、肉類等各類食品、副食品的特供。我目睹過隔壁的老紅軍當時用碎米加糠餵豬，而我們院子里卻有老人被餓死。

我本人是長期挨餓的。當時，我患輕度水腫病，身高1米72，體重只有43公斤。 到了1968年，那時候已經沒有挨餓了，有一次我買了一隻母雞，大概有四斤重，把它殺了燉成湯。一個人一頓就全部吃完，一邊吃一邊哭，因為我少年時代唯一的夢就是吃一次飽飯。